รักสามเส้าเป็นเรื่องราวที่เก่าแก่ตามกาลเวลา เฮเลนแห่งทรอย, แอนน์ โบลีน, คลีโอพัตรา—ประวัติศาสตร์เปลี่ยนไปอันเป็นผลมาจากความรักที่ผู้หญิงเหล่านี้เกี่ยวข้อง ไม่มีอะไรที่หยาบกระด้างหรือสกปรกโดยเนื้อแท้เกี่ยวกับความจริงที่ว่าความรู้สึก เว็บตรง และความหลงใหลของผู้คนอาจเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา และวรรณกรรม ภาพยนตร์ และทีวีที่มุ่งเป้าไปที่เด็กผู้หญิงและผู้หญิงโดยเฉพาะอย่างยิ่งมักใช้ความรักที่แตกแยกกันเพื่อเจาะลึกและสำรวจตัวเอกหญิงของพวกเขาให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ผู้หญิงสามารถเป็นคนหนึ่งกับคู่รักที่โรแมนติกคนหนึ่ง และอีกคนหนึ่งกับคู่รักที่โรแมนติกอีกคนหนึ่ง ตัวตนใดเป็น “ของจริง” พวกเขา?
“โรมิโอกับจูเลียต” ทำได้ “บริดเจ็ท โจนส์ ไดอารี” ทำได้ “ทไวไลท์” ทำได้ “เดอะ ฮังเกอร์ เกมส์” ทำได้ “เดอะ โน้ตบุ๊ก” ทำได้ “ไททานิค” ทำได้ “เดอะ เกรท แกสบี้” ทำได้ . “เซ็กส์/ชีวิต” แบบซอฟต์คอร์บางครั้งถือกำเนิดจากประเพณีอันยาวนาน เพราะมันทำให้เกิดแนวคิดที่ชัดเจนในแนวคิดรักสามเส้า Netflix กำลังขยายการสตรีมแบบสตรีมมิงอย่างต่อเนื่องด้วยชื่อที่แปลกใหม่เหล่านี้ซึ่งบอกเล่าจากมุมมองของตัวเอกหญิงเป็นหลัก และเหมือนกับ “บริดเจอร์ตัน” ก่อนหน้านั้น “เซ็กส์/ชีวิต” พยายามที่จะให้เกียรติการจ้องมองของผู้หญิง การแสดงของผู้สร้าง Stacy Rukeyser ดัดแปลงจากนวนิยาย 44 Chapters About 4 Men โดย BB Easton ให้ตัวเอก Billie Connelly (Sarah Shahi) ขึ้นแสดงบนเวที และในแต่ละตอน (มีบทให้วิจารณ์ 5 ใน 8 คน) เธอโหยหา ราคะ และความเสียใจ .
ตลอดช่วง “เซ็กส์/ชีวิต” บิลลี ภรรยาชานเมืองและแม่ลูกสองที่เป็นเด็กป่าในนิวยอร์กซิตี้ ก่อนจะนั่งลงกับสามีที่มั่งคั่ง มั่นคง และน่าเบื่อเล็กน้อย หวนคิดถึงวัยเยาว์ของเธอบน ความสัมพันธ์ที่ก่อตัวในชีวิตของเธอและกับเพศที่น่าทึ่งที่สุดเท่าที่เธอเคยมีมา แต่ละตอนประกอบด้วยฉากแฟนตาซี ฉากย้อนอดีต ฝันกลางวันและความทรงจำเกี่ยวกับเรื่องเพศ และชาฮีก็ส่งเสียงครวญคราง กัดริมฝีปาก ดิ้นไปมา และล้อเลียนการถึงจุดสุดยอด หากการเปลือยกายเป็นการกระทำที่กล้าหาญโดยเนื้อแท้ Shahi ก็เป็นวีรบุรุษคนหนึ่ง ในบางตอนดูเหมือนว่าเธอจะเปลือยท่อนบนบ่อยกว่าไม่ และฉันหลงทางกับกางเกงในลูกไม้เซ็กซี่หลายคู่ที่เลื่อนลงมาตามขาของบิลลี่
สิ่งเหล่านี้ไม่ได้หมายถึงความอับอาย ดูหมิ่น หรือทำให้ชาฮีอับอาย หรือการบอกเป็นนัยว่าการแสดงของเธอไม่สอดคล้องกับสิ่งที่รายการขอให้เธอทำ แทบทุกฉากเซ็กซ์ใน “Sex/Life” จะเน้นไปที่ความพึงพอใจของ Billie ยืนยันความยินยอมของเธอ และไม่พยายามจัดเพศในหมวดหมู่ใดประเภทหนึ่ง อาจเป็นวิธีการสร้างความสนิทสนมหรืออาจเป็นการออกกำลังกายแบบสบาย ๆ ระหว่างบุคคลที่เข้ากันได้ แต่ไม่ต้องการความสัมพันธ์ ในทางที่ดีของตัวเอง “เซ็กส์/ชีวิต” พยายามทำให้ชัดเจนเกี่ยวกับทัศนคติเชิงบวกทางเพศ แม้ว่ามันจะสร้างโลกภายในของตัวเองอย่างไร (ความสัมพันธ์หลักสองประการของผู้หญิงที่ทั้งคู่คบหากับผู้ชายที่ร่ำรวยอย่างมหัศจรรย์ ส่วนใหญ่เป็นตัวละครที่ขาวหรือขาว เติมรักสามเส้านั้น โครงเรื่องย่อย “นิวยอร์กซิตี้เคยเลวร้ายกว่านี้ … ในช่วงกลางปี!” รู้สึกคุ้นเคยมากเกินไป
ความล้มเหลวหลักของ “เพศ/ชีวิต” คือการไม่สามารถสร้างสมดุลระหว่างองค์ประกอบกายกรรมและการค้นหาตัวเธอเองของแนวคิดนี้ มีมากของอดีตและไม่เพียงพอของหลัง เนื่องจากแต่ละตอนมีความยาว 45 นาทีสร้างขึ้นจากการเปิดเผยข้อมูลในวารสารเรื่องเพศของ Billie เวลาบนหน้าจอจำนวนมากจึงทุ่มเทให้กับการนัดหมายที่หลากหลายของเธอ ความสัมพันธ์ในอดีตที่ Billie หมกมุ่นอยู่กับการหมกมุ่น และวิธีที่เธอตกหลุมรักสามีของเธอ แต่ในยุคปัจจุบัน ความรู้สึกของเราว่าใครที่บิลลี่ต้องทนทุกข์ เพราะสิ่งเดียวที่เรารู้เกี่ยวกับอดีตของเธอ และวิธีที่เธอกำหนดตัวเองคือ การนัดพบเหล่านั้น รายละเอียดสำคัญ—ไม่ว่า Billie จะทำงานหรือไม่ เหตุผลที่เธอละทิ้งการศึกษาระดับปริญญาเอกของเธอ เว็บตรง วิธีที่เธอโต้ตอบกับแม่คนอื่นๆ ในละแวกของเธอ—มาถึงโดยไม่คาดคิดและไร้มารยาทผ่านบทสนทนาอธิบาย จังหวะของการแสดงถูกขัดจังหวะด้วยไทม์ไลน์ที่ซิกแซกและซิกแซกอย่างต่อเนื่อง และการยืดเส้นโครงร่างบางอย่างที่จะได้ประโยชน์จากการเขียนที่แม่นยำยิ่งขึ้นและการพัฒนาตัวละคร เป็นความจริงที่ผู้คนเติบโตขึ้น ตั้งรกราก และเปลี่ยนแปลงตามวัย มีความรับผิดชอบเพิ่มขึ้น และขยายไปสู่หน่วยครอบครัว เมื่อ Billie ของ Shahi พูดเรื่องนี้เป็นครั้งที่สี่หรือห้าถึงแม้จะไม่มีคำแถลงติดตามผลเกี่ยวกับสิ่งที่เธอจะทำเกี่ยวกับอาการป่วยไข้นี้ คุณจะสงสัยว่าเมื่อใดที่ “Sex/Life” จะดำเนินต่อไป
“Sex/Life” มุ่งเน้นไปที่ 30 บางสิ่งที่ Billie (Shahi) อาศัยอยู่ในคฤหาสน์สีขาวล้วน หินอ่อนทั้งหมด แนวคิดแบบเปิดกว้าง ในคอนเนตทิคัต ซึ่งมีอยู่ในแนวโรแมนติกหรือในจิตใจที่หายากของ Nora Ephron และแนนซี่ เมเยอร์ส บิลลี่ คุณแม่ที่อยู่บ้านของลูกชายวัยก่อนวัยเรียนและลูกสาววัย 9 เดือน แต่งงานกับคูเปอร์ (ไมค์ โวเกล) นักลงทุนร่วมทุนที่นำเงินของนักลงทุนของบริษัทไปสู่สาเหตุต่างๆ ที่คู่ควร ชีวิตของพวกเขาดูงดงาม แต่ Billie กำลังพุ่งไปที่ขอบหน้าผา ชีวิตทางเพศของเธอกับคูเปอร์นั้นไม่มีอยู่จริง (ในทางกลับกัน Billie สังเกตว่าเขาไม่ได้ทำออรัลเซ็กซ์กับเธอใน 18 เดือนในขณะที่ “ฉันขับมนุษย์ทั้งตัวออกจากร่างกายในครึ่งเวลานั้น”) เขาพูดเฉพาะเกี่ยวกับวันทำงานหรือเกี่ยวกับลูก ๆ ของพวกเขาเท่านั้น คูเปอร์เป็น “คนดี” บิลลี่ยืนยัน และนี่คือชีวิตที่เธอต้องการ เหตุใดเธอจึงไม่หยุดคิดถึงอดีต โปรดิวเซอร์เพลง และค่ายเพลงสุดฮอต แบรด (อดัม เดโมส)
ทศวรรษที่แล้ว Billie เป็นไดนาโมที่มีไฮไลท์หลากสี สโมกกี้อายที่ดูดุดัน และแจ็คเก็ตหนังสีชมพูสำหรับ moto ที่ใช้เวลาทุกคืนในคลับและบาร์ต่างๆ กับเพื่อนสนิท Sasha Snow (Margaret Odette) Billie และ Sasha นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาด้านจิตวิทยาและเพื่อนร่วมห้องทำทุกอย่างด้วยกัน ตั้งแต่การเขียนเอกสารไปจนถึงการแลกเปลี่ยนคู่หู และถึงแม้ว่าซาช่าจะไม่ประทับใจกับแบรดที่หัวรุนแรงและโหดเหี้ยมเป็นพิเศษ แต่บิลลี่ก็เต็มใจ พวกเขานอนด้วยกันหลังจากพบกันเพียงครึ่งชั่วโมงก่อนหน้านั้น และ “บทสนทนาของเราเข้มข้นจนทำให้มึนเมา” บิลลี่จำได้ พวกเขาล้มลงอย่างรวดเร็วและหนักหน่วง อยู่ด้วยกันมาหลายเดือนแล้วก็แยกจากกัน สี่สัปดาห์ต่อมา บิลลีได้พบกับคูเปอร์และในที่สุดก็แต่งงานกับเขา แต่เมื่อเธอไม่มีความสุขในชีวิตแต่งงาน เธอยังคงหวนคืนสู่ช่วงเวลาที่ร้อนแรงกับแบรด และเมื่อเธอเริ่มเขียนบันทึกเฉพาะเกี่ยวกับประสบการณ์ทางเพศที่รุนแรงที่พวกเขาแบ่งปัน (รวมถึงการทำ “73% ของตำแหน่งในกามสูตรตามที่เราทุกคนควรทำ”)—และเมื่อคูเปอร์อ่านรายการบันทึกประจำวันที่เธอเปิดไว้ แล็ปท็อปที่ปลดล็อกของเธอ—“เพศ/ชีวิต” ตั้ง Billie ให้อยู่บนเส้นทางแห่งจินตนาการที่เร้าอารมณ์และอารมณ์ความรู้สึก
Shahi ทำงานอย่างหนักเพื่อเติมความถูกต้องลงในรายการบันทึกประจำวันที่มักซ้ำซากจำเจ (“หัวใจของฉันกำลังขี่ควัน ความมั่นคงและความมีสติที่เขาเสนอคือยาหม่องที่ปลอบประโลมให้กับจิตวิญญาณที่แผดเผาของฉัน”) ซึ่งทำหน้าที่เป็นคำบรรยายของซีรีส์และ บทสนทนาไร้สาระที่เราควรจะเชื่อว่า Billie และ Sasha จะแลกเปลี่ยนกัน (“ของฉันมีจอยสติ๊กขนาดยักษ์”; “วิธีที่เขาทำงานกับแมวคิตตี้ของฉัน”) อารมณ์ของเธอสั่นไหวอย่างเปิดเผยทั่วใบหน้า และเธอก็ส่งเสียงสูงหรือต่ำสลับกัน และเพิ่มความฮักและหายใจไม่ออกเพื่อนำทางเราผ่านอารมณ์ต่างๆ ของ Billie และถึงแม้ว่าทั้งคูเปอร์และแบรดจะไม่ใช่ตัวละครที่น่าสนใจเป็นพิเศษ แต่ชาฮีก็มีคุณสมบัติทางเคมีเพียงพอที่จะโน้มน้าวเราว่าบิลลีสามารถลงเอยด้วยชายคนหนึ่งได้ แต่นอกเหนือจากวิธีการเล่าเรื่องที่ไม่สมดุลแล้ว ในตอนที่ห้า “Sex/Life” ยังไม่เต็มใจที่จะเจาะลึกถึงการยักยอกและการหลงตัวเองซึ่งผลักดันทางเลือกของ Billie, Cooper’s และ Brad หรือเพื่อพัฒนาเพื่อนซี้ของ Sasha ให้กลายเป็นมากกว่า แค่สาวปาร์ตี้ DTF “ฉันแค่ไม่แน่ใจว่านี่คือสิ่งที่ฉันควรจะเป็น” บิลลี่ยอมรับ แต่ “เซ็กส์/ชีวิต” สะดุดโดยไม่ได้ระบุให้ชัดเจนว่าใครที่รายการคิดว่าเธอควรจะเป็น เว็บตรง
ห้าตอนจากแปดตอนที่คัดกรองเพื่อตรวจสอบ ซีซั่นที่หนึ่งของ “Sex/Life” ฉายแล้ววันนี้ทาง Netflix
